文│鴻 鴻
德國前衛劇作家海納‧穆勒(Heiner Muller,1929-1995)的《四重奏》改編自拉克洛的小說《危險關係》。穆勒自承從未看完原著，只是藉題發揮，呈現恐怖主義的問題。劇中由兩位演員分飾四個角色，著重在性別顛倒的扮演趣味，與犬牙交錯的政治權謀。劇本起草於一九五O年代，完成於一九八O年，卻立即在東德遭禁，理由是「色情」。全劇始於梅黛夫人的手淫，終於瓦爾蒙/杜薇夫人之被毒殺。色情？當然；但不如說是以色情表達的恐怖。劇本時地註明：「法國大革命前之一處客廳/第三次世界大戰後之一處防空洞」意在含括近代人類政治造成的災難，卻也拓出舞臺的廣闊表現空間。
穆勒長居東柏林，五０年代開始寫作批判現實作品，因政治禁忌，六０年代起轉向古典題材的改編。他被公認為布雷希特的繼承人，但他明言：「搬演布雷希特而不加以批判，無異於對布雷希特的背叛。」八０年代初與羅伯‧威爾森相遇，乃將文本意義與舞臺動作、形象分離的後現代性發展到極致。1992年他加入布雷希特手創「柏林劇集」的五人領導小組，經過一番激烈鬥爭後，另外四位理念不合的優秀導演紛紛求去，95年起由穆勒獨掌大局，他也毫不客氣地排出一整年自己的劇碼及由他改編、導演的布雷希特作品。未料該年底就因癌症病逝。
穆勒劇作的語言強悍而富詩意，意義急遽跳躍卻罕有舞臺指示作為輔助。他的寫作哲學是「描寫得越少、看見得越多」，因而給予導演絕大的挑戰，即使想照本宣科也無從著手。作為一名劇場及歌劇導演，穆勒亦從不墨守成規，即使面對自己的劇作也在形式上大膽違叛，例如這部為兩名演員寫作的《四重奏》，他親自執導時便曾分化出大量角色，並在結尾處製造出舞臺上的一片火海。
