文字 周伶芝
「我寫作的根本衝動，就是破壞。折斷別人的玩具。
我是如此相信這種負面衝動的必要。」
─〈我在世界的秩序上拉屎〉，海納‧穆勒，1982
德國詩人、劇作家、劇場導演，或說，拿著解剖刀、充滿質疑的破壞者。海納‧穆勒(Heiner Müller，1929~1995)，歷經戰爭、社會主義與資本主義世界、柏林圍牆建起又倒塌，不像同代人千方百計逃離東德，他始終居住在東柏林的低收入戶集體住宅(HLM)，似乎在嚴厲的審查制度下，他寫作上的反彈釋放了思想上最大的自由。
一九五O年代開始創作劇本，海納‧穆勒的作品大致可以分為兩個階段：批判當代的政治劇場，以及古典文本的解構改編。早期作品多以東德的經濟與政治現況為對象，尤其針對社會主義的工廠生產制度，質疑所謂的「工人道德」 ─ 對生產效率與作業規範的要求 ─，創作延續布雷希特的精神，以疏離、嘲諷來批判社會。到了第二階段，海納‧穆勒轉而尋求古典文本為破壞基底，從古希臘悲劇、莎士比亞、到啟蒙時代文學等等，重新解讀解構，以風格化語言賦予新的當代眼光。這些文本原有的故事情節到了穆勒筆下，全部消失不見，取而代之的是，強悍如詩、呢喃或辯證式的獨白，語言意象如浪，大量湧現跳接，既像演說又像夢囈，創造出獨特的文本解構書寫，他稱為「文字蒙太奇」。
海納‧穆勒的寫作特色，是一種博學引言式的拼貼。大量「抄襲、剽竊」各類名家的思想，不著痕跡地置入人物的對白；或是直接回收、剪裁希臘悲劇和莎劇的台詞；甚至假造某名家或捏造書信和註解，亦並置不同小說內文、安插在對白裡，大玩互文性的書寫遊戲，儼如自由拼貼的引言者。這種風格造成研究其劇本的困難，往往是關於真假出處與含義的浩大考據工程。幾年前，海納‧穆勒的手稿在歐洲正式解碼披露，這才發現，他在台詞旁標記密密麻麻的小說家與思想家名字，尼采、德勒茲、傅科、布希亞、羅蘭‧巴特等等，全部在列，將其書寫形塑為當代的思想迷宮。身為最「正統」的剽竊者，穆勒認為，任何抄襲他作品的人，因此都不算是剽竊者。相反地，任何新的語言，都是來自已存在的文本，只有不斷累積的潛藏關係。
「重寫」的創作於穆勒而言，有幾層破壞上的意義。由於媒體時代的特色之一，便是大量拷貝，已無所謂的「原創」，海納‧穆勒以引文方式，呈現多聲部的複數作者，讓異質性不斷介入、推翻或質疑。另外，古典的戲劇形式反應歷史的意識形態，如希臘悲劇以正反合的結構，尋求一種政治和解，唯一的真相結局透露的是單一的權力關係，好比透視法以一點就能統馭全景。穆勒認為必須要對抗這種歷史目的論，以彼此矛盾的觀點，找到我們身陷其中、衝突的力量所在，而非主宰一切的至高點。這種反敘事的解構劇場，成為一九七O年代的「後戲劇性劇場」(théâtre postdramatique)的代表之一。曾擔任柏林人劇團(Berliner Ensemble)和德國人民劇院(Volksbühne)的總監，穆勒的政治劇場和反敘事、解構劇場概念，至今仍影響德國劇場界深遠。其中，也擔任德國人民劇院總監的卡斯多夫(Frank Castorf)最具代表，安那其式的喧囂對抗資本主義，意圖以解構對文本再政治化，以反敘事開啟詮釋的光譜，承襲穆勒的創作破壞。
在海納‧穆勒眼裡，劇場的本質即是死亡。因為在這失去時間慣性的空間裡，不斷變化的能量難以捉摸、預料，劇場於是處於始終在變形的狀態，而終極的變形便是死亡。藉由古典文本的改編，我們在舞台上召喚過去的作者們交疊的身影，開啟與死亡對話的可能。這也是為何他的劇本總是少見舞台指示，而是從字裡行間，感受與死亡交鋒的能量脈動，相對給予劇場空間的自由開拓。由此不難理解，為何穆勒會將手中的解剖刀伸向《危險關係》(Les liaisons dangereuses)，這部十八世紀揭露上流秘密、引起軒然大波而遭禁的書信體小說。
拉克洛(Choderlos de Laclos, 1741-1803)於1782年寫作出版的《危險關係》，由一百七十五封書信組成，故事主題圍繞在法國大革命前夕、放蕩敗壞的貴族生活，侯爵夫人梅戴與子爵瓦爾蒙蔑視道德、玩弄慾望。小說獨到之處在於，以書信紛呈，不同人物對於事件的各角度說法和心理變化，偽裝與謊言的權謀鋪設。複雜的情感網絡到了海納‧穆勒的《四重奏》(Quartett)，壓縮為近二十頁的劇本，抽離敘事空間，以兩個演員從兩個主要角色出發，扮演性別倒錯的四人關係，轉換於誘惑者與犧牲者的兩邊地位，猶如令人暈眩的高處雜技，「野獸的表演伎倆」逐漸模糊道德界限。
海納‧穆勒自承，他是以一目十行的方式瀏覽原著，而非進入細節，唯有此法他才能接收文本的衝擊力量，進而寫就《四重奏》。因為他有興趣的部分是，如何將性愛慾望的權力結構突顯出來，所以他必須摧毀原著。遊移於大量斷裂、薩德式的浪蕩語句，對抗傳統精神分析和敘事的語言，在不斷自我抗衡、拆解的過程中，直指無可定型的原始衝動，聽診於身體的深淵。開頭的舞台指示：「法國大革命之前的一處客廳/第三次世界大戰後的一處防空洞」，這奇怪拼貼的空間意象，特地為吸血鬼般的蕩婦和浪子打造一個無路可出的政治密室，直截了當地傳達永恆墬落的鏡像，如波特萊爾看待的《危險關係》是人造的「預備地獄」，在其中為強迫的心念糾纏、盈滿、爆裂而至精疲力盡。
不斷勃起的色情，隱喻居住在我們體內的虛無；以本能的性衝動，回歸死亡焦慮。海納‧穆勒在《四重奏》裡，以懷疑論再造四聲部，讓全然的孤寂反思辯駁。他的筆，如同縱火般，將華美細節燒個精光，留下頹危的結構、滾燙的意象，在歐洲文明的廢墟上，與死亡對話。
